- On: 2026-01-11 00:23:38
- By: admin
来源：游戏研究社（ID：yysaag）
作者：十大恶劣天气
也许就是因为大家都是收废品的吧。
自从1997年《辐射》系列问世以来，一枚枚小小的瓶盖，就作为法定货币流通于广袤的废土世界。然而，很多人都有这样一个疑问：在丛林法则横行的乱世中，为什么人们会认可这种没有任何价值的铝皮？
类似这样的质疑，同样可以在许多影视和游戏作品的相关设定中得到支持。比监狱中的香烟、丧尸片中的食品罐头、《疯狂的麦克斯》中的机械零部件，之所以可以被当做货币，是因为这些都是用来满足基本需求的重要物资。
尤其是在《地铁》（Metro）系列发售之后，不少玩家都认为游戏将“子弹”作为货币的设定非常合理——它的使用价值被所有的生存者所认可，易于携带和保存。说句大白话，在遭遇危险的时候，子弹和瓶盖究竟哪一个对匪徒更有“说服力”，谁都能轻易作出判断。
《地铁》中真正有价值的是核战爆发前遗留下来的军用子弹，平日里人们只舍得打打土制弹药
那么，为什么黑岛当年会别出心裁地选择瓶盖作为废土世界的货币呢？
还是先听听来自官方的说法吧
在1998年辐射新闻网站NMA的一次专访中，系列主创斯考特·坎贝尔透露，他们当初的确曾经想过将子弹设定为货币。然而“一梭子弹打出去，一个月工资就没了”的后果一旦产生，玩家就会不自觉地抑制自己的行为，这严重违背了RPG的探索与养成诉求。
试想一下，出去洗劫据点，抢完之后却发现自己已经破产了，这种RPG游戏大家肯定玩不下去吧。
于是坎贝尔开始设想一种既符合末世主题，同样能体现着恶趣味精神的代币。在一次清理办公室废纸篓的过程中，他发现垃圾堆中唯一可以找到的闪闪发光的东西，就是可乐瓶盖。于是就才有了瓶盖在游戏中作为货币的故事。
总而言之一句话，坎贝尔当时也的确也是没想太多。不过结合人类历史和金融学的常识，我们发现坎贝尔的上述说法的确是过于谦虚了。
今天的我们无法理解两百多年后，废土世界会流通一种连“垃圾”都算不上的物品。同理，生活在康乾盛世的古人，自然也不能够理解两百多年后的人们，出门连“银票”都不带，靠一张塑料卡片就可以四处买买买。
决定支付手段形式的，不是靠统治阶级拍脑袋，而是生产力和生产关系的发展水平。
让我们从“以物易物”说起
咱们在中学政治课学过，在原始社会后期，出现了剩余的生产资料，人们开始交换彼此的商品。这种最基本的商业行为发生的前提，是双方均认可商品的价值，并且都有需求。
举一个简单的例子：村里的张大爷养羊，李老汉喂猪，王大妈种蔬菜。有一天，张大爷的孙子吵着要吃萝卜烧肉，而后面两家子今天都想涮羊肉，那么在商定好交换的比例之后，交易才能顺利进行。
无论是在《地铁》还是《辐射》的世界观中，最早的商业行为其实也是通过以物易物的方式实现的，其效率自然也是非常低下的。比方说张大爷今天带来的羊腿比昨天的明显小了一圈，那么双方就要开始一番讨价还价了。
倘若李老汉和王大妈突然胃口不佳，那么张大爷要么贱卖，要么只能是怎么背来再怎么背回去，一家人晚上将全羊宴吃到吐为止。
此时，这里就需要提出一个初级的金融学名词——一般等价物，也就是“钱”。
有了这个东西来衡量物品的价值之后，张大爷无论下次带出去的羊肉质量如何，只影响到所得到的钱币的多少，不用因为商品的分割方式跟买家来回扯皮。
描绘古埃及市场交易的石版画
稀缺性是充当货币的基本条件
不难看出，货币不能吃也不能穿，充当商品交换的媒介是它们的唯一功能。所以被指定为一般等价物的物品，不可能是花花草草之类唾手可得的东西。它们必须是一种稀缺，但出产效率比较稳定的资源，如贵重金属。金银货币之所以在古代被长期认可，缘于制造它们的原材料本身就属于一种特殊的商品。
对于生活在非洲内陆的商人来说，贝壳就是一种可以充当货币的稀缺资源
在《地铁》系列所描绘的莫斯科地下世界，分属各个派系的幸存者们在战前遗留的各个站点中苟延残喘，不可能有复杂的商业活动。所以包括贵重金属在内的支付手段都无法在游戏世界中推广。人们唯一认可的，就是战前遗留下来的军用子弹，因为这东西在关键时刻可以保命。而在《辐射》系列全面复苏的废土世界，子弹已经算不上是一种稀缺资源，也失去了充当一般等价物最基本的条件。相比之下，瓶盖反而更合适。
作为一种廉价且保质期只有数月之久饮料，无论对于商家还是消费者而言，都没有囤积核子可乐的必要，这就避免了突然被发现的“瓶盖金矿”所导致的通货膨胀
瓶盖来自于战前广泛流行的核子可乐，它在游戏中的年销量超过百亿。凡是战前有人类足迹的地方，就有瓶盖的存在，巨大的总量完全可以支撑流通需求。由于核战争的破坏性，它们全部埋藏在了遍布变异生物的废墟之中，较高的获取难度使得其产量和产出率都相对固定。新增瓶盖的数量和生产总值的发展接近，完全可以满足商品流通的支付需求。
一枚小小的瓶盖，需要冶金、金属加工、印刷等产业的支撑，这是完整工业体系早已不复存在的废土世界所不具备的。况且两百多年历史在瓶盖表面留下的痕迹，也是无法通过人为方式加工出来的。所以和贵重金属一样，瓶盖在游戏中也具有天然的稀缺性和防伪性。
然而，和金、银、铜币相比，制造瓶盖的铝本身并无价值可言。只认瓶盖的废土，还真的是一个视“金”钱如粪土的世界。
铝其实常年霸占有色金属均价倒数第一的位置
唯一的解释，就是瓶盖已经在废土世界蜕变为了更高的支付形式——代币，也就是类似纸币这种本身没有价值，仅仅是充当以货易货中间媒介的法定等价物，它的存在需要满足下面两个条件：
1. 较高的生产力水平
金属货币时代，政府经常要面临的经济危机不是通货膨胀，而是金属开采速度严重落后于商品生产速度所导致的通货紧缩。“货轻钱重”看似会提升货币的购买力，然而商人的逐利本性，决定了他们不可能为了获取现金而搞大甩卖，而是更倾向于把商品囤积起来。
所以即便是在严重的通货紧缩情况下，你也不可能以1999新台币（合人民币440）卖到一台PS4 Pro，图为本社报道过的一则诈骗广告
从某种意义上来看，通货紧缩要比通货膨胀的破坏性更大，因为通货膨胀时期的社会依然可以维持基本的运作，适当的通胀——也就是我们经常听到的“适当宽松的货币政策”，甚至还能刺激经济发展，只要不搞得太过分就行了。而通货紧缩所导致的有价无市，却会让整个社会的商业活动很快回到以物易物的原始阶段。
通货紧缩唯一的解决之道，就是使用贱金属铸币，直到发行纸币。世界上第一种纸币——“交子”诞生于生产力空前发达的宋代，这也是历史的必然
纵观《辐射》系列不难发现，废土世界的生产力和《地铁》不可同日而语：核战已是两百多年前的历史，一个新世界的轮廓开始显现。就算是当年被炸得最惨的华盛顿地区，也有像铆钉城、兆吨镇这些大规模的定居点了，更别提旁边的工厂城市匹兹堡了。以赤红商队、哈勃城为代表的商会，足以说明废土世界孕育出了市场经济的雏形，金属货币此时已经远远无法满足支付需求了。
连动力机甲都能量产的废土世界，就问你怕不怕？
此时是投入大量人力物力，耗费漫长的时间周期去挖矿，还是发动冒险家们去尸鬼出没的荒野中去捡瓶盖作为代币，谁都能做出正确的选择。
我相信，以物易物和金属货币，都可能是曾经在废土世界出现过的交易方式，但在这个全面复苏的废土时代，它们都成为历史了。
2. 必须有充分的信用保证代币的法定价值
二战之后，各国都逐渐抛弃了金本位，纸币不再和黄金相关联，它们仅仅是政府的印刷品，供应量可以是无限的。此时支持人们对代币信心的不再是储藏在中央银行地下室中的金块，而是国家的信用。正如美元在当今世界的硬通货属性，是以美国的金融、科技和军事实力作为保证一样。
《辐射2》中的新加州共和国曾经发行过与黄金挂钩的纸币，一度取代了瓶盖在支付方式中地位，但在黄金储备被兄弟会摧毁之后，也迅速沦为废纸
废土世界虽然也出现了新加州共和国（NCR）这种拥有完整国家结构的超级强权，但从整体上看，社会形态却和生产力水平并不对应。由于没有统一而强大的政府存在 ，从理论上说是不可能有统一法定代币存在的。
然而，瓶盖的闪亮登场，并没有违背货币学的基本规律。这个点子，最早是垄断着整个地区纯水资源的哈勃城水商想出来的。尽管各个村庄的净水芯片可以产生水资源，但其效率已经无法满足新增人口的需求了。任何想要活下去的人，都要直接或者间接地和水商打交道，水商的实力和影响力可想而知。
《辐射》初代中水商的所在地
由于水的体积无法压缩，本身的库房和物流成本就很大，以物易物式对于水商而言是不可接受的。为了便于交易，他们规定无论买卖，只收付瓶盖，并且愿意用一个瓶盖来兑换若干单位的纯水，也一直都保持着良好的信誉。这种方便灵活的货币，就这样被其他商人接受，最终跟随着商队的步伐推广到了整个废土世界。
人们对瓶盖的信心还有一个很重要的原因：商人指定了这种一般等价物，但却不会超发货币造成瓶盖的贬值，甚至有主动出击打击假币的意识。在《新维加斯》中，我们就从赤红商队的奸商老太婆那里得到过一个摧毁饮料厂冲压机的任务，因为新瓶盖一旦大量投入流通领域，首先稀释的是就是商人们自己的资产。
而对于掌握国家机器的资本主义政府来说，通过滥用铸币权来掠夺民众财富是他们的看家本领，行政和暴力手段足以支撑他们任性到灭亡前的那一刻，最终受苦受难的永远都是老百姓。
再强大的势力随时都可能灰飞烟灭，但商人却永远也不会消失。在“你方唱罢我登场”的废土世界，纸币和瓶盖哪一个更靠谱，生存者们的心里自然有一杆秤。
到了《新维加斯》的时代，水商的影响力早已不复存在，而且盘踞在内华达沙漠地区的三大势力都发行了各自的货币。然而，无论玩家得到的是凯撒军团的金币，维加斯的筹码还是新加州共和国印出来的纸币，在交易的时候都会统一换算为瓶盖。俨然就是用于结算的中间货币，足见其坚挺。
一枚瓶盖的背后，居然包涵着如此深厚的货币学知识。作为美式RPG的金字招牌，《辐射》的文化内涵可见一斑。通过上述的研究，我们也明白了脱离了特定历史时期的生产力和生产关系，去研究货币的具体形式，这是没有任何意义的。
不说了，为了给子子孙孙们留下一笔财富，我去继续捡瓶盖了。
本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。